Stamattina suona il campanello. Vedo dalla finestra che è una consegna-pacco SdaPosteItaliane. Mi precipito al citofono ma è troppo tardi: se ne è andato lasciando il classico biglietto adesivo. Da capire, poverino: aveva altre consegne da recapitare, non poteva mica aspettare che io rispondessi al citofono. Sul biglietto ha scritto «destinatario assente». Memorizzo: dal suono del campanello alla risposta al citofono devono passare non più di cinque secondi. Se no sei «assente».